Erich Maria Remarque: Na západe nič nové

Žáner: vojnový román s prvkami expresionizmu 

Téma:

 
- 
vojny 
– 
jej dopad na psychiku človeka (myslenie, pocity, strata ideálov a ilúzií…)


-
jej nezmyselnosť, krutosť a deštruktívnosť,
 
-
generácia „obetovaných“ 
-
generácia mladých ľudí, ktorí sa ocitli v ťažkej 




životnej situácii a na vlastnej koži pocítili tiaž prebudenia sa zo sveta 




snových ideálov a „detských“ ilúzií do sveta, kde každý deň je bojom 





o prežitie; zobrazuje tiež ich sklamanie a dezilúziu z vojny.
Kompozícia:




-
chronologická – udalosti po sebe nasledujú postupne, 




-
jednoduchá – pripomína reportáž (beletristické podanie faktov).
Jazyk:



-
nepatetický (bez zbytočného pátosného, nadneseného vyjadrovania),


-
jednoduchý – snaží sa zachytiť realitu presne a priamo,


-
nevyužíva prostriedky umeleckého štýlu ani zložité úvahy, 


-
využitie vojenského žargónu,


- na čitateľa pôsobí expresívnosťou textu.
Motto: 
Táto kniha nechce byť ani obžalobou, ani vyznaním, chce sa iba pokúsiť vydať 




svedectvo o generácii, ktorú zničila vojna i keď unikla jej granátom.
obdobie: 1. svetová vojna… od ? 1916 do jesene 1918
prostredie:
● zákopy – pomyselná záštita pred svetom guliek a mín

Sedíme ako vo vlastnom hrobe a čakáme iba na to, aby nás zasypalo.
● barak – 

V povetrí cítiť vôňu leta, zápach dechtu a spotených nôh.
Je pre vojakov druhým domovom (hovorí Katczinsky) –  pocit bezpečia, spolupatričnosti, chvíľkové kradmé pocity radosti a šťastia
         - Chcel by som, aby sme už boli doma. – Doma – myslí v barakoch.
● lazaret – 
všade navôkol bolesť, výkriky a stony…ľudia čakajúci na smrť, na fronte majú 


vojaci aspoň pocit, že ako tak majú v rukách vlastné životy, tu sú plní 


bezmocnosti dívajúc sa na vlastnú bezvýznamnosť a všadeprítomnú ľudskú 


bezľútostnú ľahostajnosť 

V poľnom lazarete je rušno; ako vždy, zapácha tu karbolom, hnisom a potom. V barakoch si človek na kadečo zvykol, ale tu mu predsa môže prísť zle.
● vojna – v rôznych podobách – zákopová vojna, rozvrátená krajina, vnútorný konflikt 

postáv, prejavy vojny na pocitoch vojakov i jej následky na ich budúcnosť...
Neustále sa opakujúci kolobeh –

Slnko vychádza, noc prichádza, granáty hvízdajú, život sa končí.
Granáty, plyn a tanky – rozdrvenie, rozožratie, smrť.

Úplavica, chrípka, týfus – zadusenie, zhorenie, smrť. Zákopy, lazaret, masový hrob – viac možností niet.
Bubnová paľba, palebná priehrada, palebná clona, míny, tanky, guľomety, ručné granáty – slová – slová, je v nich však hrôza sveta.“

…zem sa chveje, rachot, dym a stenanie, potkýname sa o klzké franforce mäsa, o mäkké telá, padám do rozpáraného brucha, na ktorom leží nová, čistá dôstojnícka čiapka.
- silná expresívnosť vyjadrovania; každé slovo symbolizuje vojnu a smrť, vzájomným spojením ich sila narastá, čím sa zvyšuje ich dopad na čitateľa  
Dni sa míňajú a každá hodina je nepochopiteľná a samozrejmá. Útoky sa striedajú s protiútokmi a na krátermi posiatom území nikoho sa pomaly hromadia mŕtvi.
Mne pripomína front strašidelný vír. Aj keď je človek ešte ďaleko od jeho centra, v pokojnej tíšine, cíti už jeho saciu silu, čo ho pomaly, neodvratne, bez veľkého odporu priťahuje.
Povetrie je tmavé od dymu z diel a hmly. V ústach cítime trpkú chuť dymu z pušného prachu. Výstrely rachotia, až sa náš voz trasie, ozvena buráca a valí sa za nimi, všetko sa kníše. Tváre sa nám nepozorovateľne menia. Nejdeme síce do zákopov, iba stavať opevnenia, ale z každej tváre možno vyčítať: tu je front, sme v jeho zóne.
To nie je ešte nijaký strach. Kto šiel tak často dopredu ako my, otupie. Iba mladí nováčikovia sú nervózni.
Vzduch nad nami je plný neviditeľného zhonu, zavýjania, piskotu a sykotu. Sú to menšie kalibre. Medzitým ale hučia nocou ako organ aj veľké debny, najťažšie kusy, a dopadajú ďaleko za nami. Chraptivo, vzdialene ručia ako jelene v ruji a letia svojou dráhou vysoko nad zavýjaním a piskotom menších kalibrov.
Úkryt sa chveje, noc sa zmenila na rev a blýskanie. V zábleskoch svetla, čo trvajú sekundu, hľadíme na seba, tváre máme bledé, pery stisnuté a potriasame hlavami. Každý priam fyzicky cíti, ako ťažké strely ničia predprsne zákopov, ako rozrývajú násypy a trhajú na márne kúsky betónové kvádre. Rozoznávame tupý, zbesilejší výbuch, čo sa ponáša na úder dlaby prskajúceho dravca, keď strela dopadne do zákopu. Nadránom sú podaktorí nováčikovia už zelení a vracajú. Sú ešte príliš neskúsení.
Ruky mi chladnú, po tele mi behajú zimomriavky, i keď noc je teplá. Iba hmla je chladná, táto príšerná hmla, čo sa plazí po mŕtvych pred nami a vysáva z nich posledný skrytý život. Zajtra budú bledí a zelení, krv sa im zrazí a sčernie.
● domov – znamená pre vojakov stratené sny, ilúzie, je záštitou, strateným rajom, nádejou
Keď dostane dovolenku, vracia sa Paul na chvíľu domov:
Cítim, že ma dnes bez toho, aby som si to uvedomil, viac trápia starosti. Už sa tu nevyznám, je to cudzí svet…Tu sú iní ľudia, ľudia ktorých správne nechápem, ktorým závidím a ktorými opovrhujem…

- po návrate domov vníma všetko úplne ináč, cíti, že sa zmenil, hoci vojna postihla všetkých, život civilistu je úplne iný ako život na fronte – nerozumie si už s ľuďmi tak ako pred vojnou,   

vojaci:
● životné podmienky, ich situácia – 
hrozné životné podmienky, potkany, zápach, hniloba
Na pravom okraji lúky stojí veľká hromadná latrína, zastrešená, pevná stavba. To je však iba pre nováčikov, ktorí sa ešte nenaučili ťažiť zo všetkého. Hľadáme niečo lepšie. Okolo stoja totiž roztratené malé samostatné debny na rovnaký účel. Sú štvorhranné, uzavreté, čisté, celé zhlobené z dreva, s pohodlným sedadlom. Na bočných stenách majú rúčky, takže ich možno prenášať. 

Pritiahneme tri dohromady, postavíme do polkruhu a pohodlne si sadneme. Skôr ako o dve hodiny sa nezdvihneme. Pamätám sa, že sme sa spočiatku ako nováčikovia v kasárňach okúňali, keď sme museli chodiť na spoločnú latrínu. Dverí tam niet a sedí tam dvadsať chlapov vedľa seba ako vo vlaku. Možno ich prezrieť jediným pohľadom – vojak musí byť totiž neustále pod dozorom.

Medzitým sme sa naučili viac než prekonať tú trochu hanby. Po čase sa nám stalo samozrejmým aj kadečo iné. Tu vonku nám to spôsobuje priam pôžitok. Neviem už, prečo sme predtým ostýchavo obchádzali tieto veci. Je to predsa také prirodzené ako jedenie a pitie. A vari by nebolo ani obzvlášť nutné sa o tom zmieňovať, keby pre nás nehrali takú zásadnú rolu a keby práve pre nás neboli novinkou – pre ostatných už boli dávnou samozrejmosťou. 

…Všetky tieto úkony sa pre nás stali samozrejmosťou, lebo sa z donútenia robili verejne.
- strata akéhokoľvek súkromia a pohodlnosti; vojaci sú nútení ťažiť zo všetkého, čo je im poskytnuté; nespokojnosť alebo hanba sú bezúčelné; zo začiatku je pre nich ťažké prispôsobovať sa novému „štýlu“ života, preto trpia najviac nováčikovia, neskôr sa však stane samozrejmosťou

- zo sedenia na latríne sa stáva pôžitok – oddych, debaty s priateľmi (akoby to bola imaginárna kaviareň); uvedomujú si, a zdá sa im to až smiešne, ako sa pred sebou zo začiatku hanbili, pritom ide o vec prirodzenú, len naša spoločnosť z nej spravila niečo spoločensky zavrhované, a preto i oni pociťujú ostych, hoci si jej prirodzenosť uvedomujú

Vojakovi je jeho žalúdok a trávenie bližšie ako hociktorému inému človeku. Tri štvrtiny jeho slovnej zásoby pochádzajú z tejto oblasti, a dokonca výraz najvyššej radosti i najhlbšieho rozhorčenia čerpá z nej svojrázne podfarbenie. Nie je možné vyjadrovať sa iným spôsobom tak presne a jasne. Naše rodiny a naši učitelia sa budú poriadne čudovať, až prídeme domov, ale už je to tak, tu je to univerzálna reč.

…s vojnou by to nebolo všetko také zlé, len keby sa dalo viac spať.
- pred vojnou bola myseľ mladých ľudí plná „vyšších“ cieľov, ideálov a ilúzií, snívali o budúcnosti…na vojne pocítili ich bezvýznamnosť, a preto všetko stratili, ich miesto nahradilo niečo, čo sa im v minulosti zdalo také samozrejmé až bezvýznamné, že na to ani nepomysleli, niečo tak neodlučiteľné, že by sa v živote nenazdali, že by im to raz mohlo chýbať… jedlo, pitie, spánok… 

Hľadím na svoje čižmy. Sú veľké, nemotorné, nohavice mám zastrčené do nich; keď človek vstane, vyzerá v týchto širokých rúrach tučný a mohutný. Keď sa však ideme kúpať a vyzlečieme sa, naše nohy sú odrazu zase tenké a plecia úzke. Vtedy nie sme nijakí vojaci, ale takmer chlapci, nik by ani nepomyslel, že dokážeme vláčiť batohy. Je to zvláštny okamih, keď sme nahí; vtedy sme civili, a skoro tak sa aj cítime.

Keď sme sa kúpali, Franz Kemmerich vyzeral malý a tenký ako dieťa. Teraz tu leží, ale prečo? Bolo by potrebné previesť okolo tejto postele celý svet a povedať: To je Franz Kemmerich, devätnásťapolročný, a nechce zomrieť. Nenechajte ho zomrieť!
Pušky máme samé blato, uniformy sú samé blato, všetko tečie, všetko sa rozkladá, všetko je čvŕkajúca, vlhká, olejovitá masa zeme, v ktorej stoja žlté kaluže s červenými škvrnami krvi a do ktorej sa pomaly prepadajú mŕtvi, ranení i tí, čo to prežili.

…Naše ruky sú samá zem, naše telá bahno a naše oči kaluže po daždi. Nevieme, či ešte žijeme.
- nikto z nich sa nenarodil, aby zabíjal, vo vnútri sa cítia ako vystrašené deti, konajú tak, ako sa od nich očakáva, mnohí z nich sú nútení konať proti svojím morálnym zásadám, prispôsobujú sa len, aby prežili – potláčajú emócie, bezmyšlienkovite poslúchajú rozkazy, stávajú sa  automatizovanými robotmi 

Na konci vojny:
Na druhej strane prišlo veľa čerstvých anglických a amerických regimentov. Majú veľmi veľa corned-beefov a bielej pšeničnej múky. A priveľa nových zbraní. Priveľa lietadiel. 

A my sme vychudnutí a vyhladovaní.

…Naše delostrelectvo je vyradené – má príliš málo munície – a hlavne sú také vydraté, že strieľajú nepresne a majú rozptyl až k nám. Máme málo koní. S novými jednotkami prišli chudokrvní chlapci, čo potrebujú zotavenie a neunesú ani batoh, zomierať však vedia. Po tisícoch. Nerozumejú vôbec vojne, iba idú dopredu a nechajú sa odstreľovať.
…- Nemecko bude čochvíľa prázdne, - hovorí Kat.

…Tanky, čo boli terčom posmechov, sa stali vážnou zbraňou. Prichádzajú opancierované, valia sa v dlhom rade a stelesňujú viac než čokoľvek iné hrôzy vojny.

…Každý vie, že vojnu prehráme…
- sú zmierení s porážkou, avšak nie sú zmierení s nezmyselnosťou vojny, ktorá im zabila priateľov, rozvrátila rodiny, zničila domov, sny i budúcnosť 

● názory na vojnu, dopad na ich myslenie, zmena svetonázoru –

Odkedy sme tu, akoby náš predchádzajúci život pre nás nejestvoval, hoci sme sa o to nijako nepričinili. Občas sa pokúšame objasniť si to a nájsť akési vysvetlenie. Nedarí sa nám to však dosť dobre. Najmä nám, dvadsaťročným, je to všetko zvlášť nejasné; Kroppovi, Műllerovi, Leerovi, mne, nám, ktorých Kantorek označuje za železnú mládež. Starší ľudia sú pevne spätí s minulosťou, majú základ, ženy, deti, povolania a záujmy, ktoré sú už také pevné, že ich vojna nemôže narušiť. My, dvadsaťroční, máme iba rodičov a podaktorí aj dievčatá. Nie je to veľa, pretože v našich rokoch je vplyv rodičov najslabší a dievčatá nás ešte neovládli. Okrem toho sme veľa iného nemali; trocha rojčenia, nejaké záľuby a školu; náš život ďalej nesiahal. A z tohto nezostalo nič.

Kantorek by povedal, že sme stáli práve na prahu existencie. Tak akosi to aj bude. Ešte sme nezapustili korene. Vojna nás odplavila. Pre ostatných, starších, je vojna prerušením, môžu myslieť na to, čo bude potom. Nás ale zachvátila a neviem, ako sa to skončí. Predbežne iba vieme, že sme zvláštnym, zádumčivým spôsobom zosuroveli, hoci už často ani nie sme z toho smutní.
Nie sme viac bezstarostní – sme príšerne ľahostajní.
Sme opustení ako deti a skúsení ako starí ľudia, sme suroví a smutní a povrchní – myslím, že sme stratení.
- vojna ich zastihla v období, kedy sa ich život a celkovo ich osobnosť ešte len formuje,  ich základy sú stmelené snami a ilúziami, vojna to všetko zničila, postavila ich pred niečo, na čo neboli pripravení, nové poznanie a skúsenosti ich možno navonok zocelili, ale vo vnútri úplne rozorvali 

Vojenčina sa zakladá iba na tom, že vždy jeden vládne nad druhým. Zlé je však, že každý má priveľa moci; poddôstojník môže tak preháňať obyčajného vojaka, poručík poddôstojníka, kapitán poručíka, až sa zbláznia. A keďže si to uvedomujú, tak si na to hneď navyknú.

… Teraz sa vás pýtam: v ktorom civilnom povolaní, nech by bol človek hocičím, si môže dovoliť niečo podobné bez toho, aby mu niekto nerozbil hubu? To si môže dovoliť iba chlap na vojne! Vidíte, a to stúpa každému do hlavy! A stúpa mu to tým väčšmi, čím menšie slovo mal v civile.
Život tu, na hranici smrti, má hrozne jednoduchú líniu, obmedzuje sa na najnutnejšie, všetko ostatné sa pohrúžilo do tupého spánku. To je naša primitívnosť a naša záchrana. Ak by sme boli diferencovanejší, už dávno by sme sa boli zbláznili, dezertovali alebo padli.
…život z nás urobil mysliace zvery, aby nám dal zbraň inštinktu, prešpikoval nás otupenosťou, aby sme sa nezrútili od hrôz, ktoré by nás pri jasnom a uvedomelom myslení prepadli, prebudil v nás cit kamarátstva, aby sme unikli priepasti opustenosti, prepožičal nám ľahostajnosť divochov, aby sme napriek všetkému vnímali každý pozitívny moment a držali sa ho ako rezervu proti náporu veľkého Nič. Tak žijeme uzavretý, tvrdý, najpovrchnejší život a len občas nejaká udalosť vykreše iskry. Potom ale prekvapivo vyšľahne plameň ťažkej a hroznej túžby po živote.
…človek je vo svojej podstate predovšetkým beštia, a iba navrchu, ako pri mastnom chlebe, je na ňom trocha slušnosti…
- až vo vojne – chaos, rozvrátenosť, pád zákona a pravidiel – ukážu mnohí ľudia pravú tvár, 
- je naozaj humánnosť ľuďom vrodená?

● Rozhovor o tom... čo keby bol mier:

- Albert, čo by si urobil, keby bol teraz odrazu mier? -

- Mier nejestvuje! – vyhlási stručne Albert.
- Dobre, ale keby, - trvá na svojom Műller. – Čoby si robil? -
- Stratil by som sa! – zavrčí Kropp.
- To je jasné. A potom? -
- Ožral by som sa, - odpovie Albert.
- Netáraj hlúposti, myslím to vážne. -
- Aj ja, - hovorí Albert, - čo iné by mal človek urobiť? -
(Kat) …– Ožrať sa, to by šlo, potom na najbližší vlak a ta sa, domov. Človeče, mier, Albert. To si už ani len predstaviť nevieš. - 

…- Haie, čo by si robil, keby bol teraz mier? –

…To by zase boli ženy, však? – Haie sa oblizuje.

- Nech ma čert vezme, - povie Haie a tvár mu znežnie, - potom by som si chňapol poriadnu kosť, takého pravého kuchynského dragúna, vieš, s niečím poriadnym do ruky, a šup ho do postele! Predstav si, ozajstné periny, a pružné matrace, páni, osem dní by som nenatiahol nohavice. -
Všetci mlčia. Vidina je príliš nádherná. Zimomriavky nám behajú po tele. 
…- A potom? -
…Keby som bol poddôstojníkom, tak by som zostal u Prušiakov a zazupoval by som. -
- Haie, tebe preskočilo, - hovorím.
…Človeče, doma je predsa lepšie, Haie. -
- Ako sa to vezme, - povie a zamyslí sa s otvorenými ústami. 
Z výrazu jeho tváre vidieť, na čo myslí. Na biednu rašelinársku búdu, na ťažkú prácu v horúčave trasoviska od skorého rána do večera, na úbohú mzdu, na špinavé šaty čeľadníka.“

Ako to teda vôbec bude, ak sa vrátime?“ uvažuje nahlas Műller a sám je zarazený.

Kropp krčí plecami. – Neviem. Najprv sa musíme vrátiť, a potom sa uvidí. –

Všetci sme bezradní. – Čo by sme vlastne mohli robiť? – spytujem sa.

- Nemám na nič náladu, - odpovie ustato Kropp. – Jedného dňa predsa zomrieš, tak čo teda? Neverím, že sa vôbec vrátime. Keď o tom uvažujem, Albert, - hovorím po chvíľke a prevalím sa na chrbát, - a počujem slovo mier, tak by som chcel, ak by sa stal skutočnosťou, urobiť niečo nepredstaviteľné – tak mi to stúpa do hlavy. Vieš, niečo, čo by stálo za to, že sme ležali v tomto svinstve. Neviem však nič vymyslieť. Možnosti, ktoré vidím, súvisia s povolaním, štúdiom, príjmom a so všetkým, čo k tomu patrí – je mi na vracanie, lebo to všetko tu už bolo a je to odporné. Nenachádzam nič – nič, Albert. –

- Odrazu sa mi vidí všetko bez východiska. Aj Kropp o tom premýšľa. – Bude to s nami ťažké. Robia si vlastne tí vo vlasti o nás nejaké starosti? Dva roky streľby a ručných granátov – to potom nemožno zhodiť zo seba ako starý kabát. –

Zhodujeme sa, že každý je na tom rovnako, nielen my tu. Každý, všade, čo je v rovnakej situácii, jeden to znáša lepšie, druhý horšie. Je to spoločný osud našej generácie.

Albert to vysloví: - Vojna nás pokazila, na nič sa nehodíme. – Má pravdu. Nie sme už mládež. Nechceme už dobyť svet. Sme utečenci. Utekáme pred sebou. Pred vlastným životom. Mali sme osemnásť rokov a začínali sme milovať svet a bytie, museli sme však začať strieľať. Prvý granát, čo vybuchol, trafil naše srdcia. Sme odrezaní od aktivity, od snaženia, od pokroku. Už v to neveríme. Veríme vo vojnu.
- uvedomujú si dopad vojny na svoj život, stali sa niekým, kto je uznávaný, žiadaný a potrebný vo vojne, avšak nevyužiteľný, opovrhovaný a nepotrebný v mieri, vojna zabila dôležitú časť ich života, zmenila ich, uvedomujú si, že ich život bude len ďalšou bitkou na inom bojisku  

Front je ako klietka, v ktorej sa musí nervózne čakať, čo sa stane. Ležíme pod križujúcimi sa granátovými oblúkmi a žijeme v napätí neistoty. Nad nami sa vznáša náhoda. Keď sa blíži strela, môžeme sa prikrčiť, a to je všetko. Kam dopadne, nemôžem ani presne vedieť, ani ju usmerniť.

A je to práve táto náhodnosť, čo nás robí ľahostajnými. Pred pár mesiacmi som sedel v úkryte a hral skat. Po chvíli som vstal a išiel na návštevu ku známym v inom úkryte. Keď som sa vrátil, z prvého nezostalo nič, rozmetal ho ťažký zásah. Vrátil som sa k druhému a došiel som práve včas, aby som pomohol vyhrabávať. Aj ten zavalilo. Takisto náhodne, ako ma môže zasiahnuť, zostávam nažive. V najpevnejšom úkryte ma môže rozmliaždiť a na otvorenom poli môžem bez zranenia prežiť desať hodín v bubnovej paľbe. Každý vojak zostáva nažive iba vďaka tisícorakým náhodám. A každý vojak verí a dôveruje náhode.
● Pohľad na budúcnosť (Nemecko prehralo a vojaci sa vracajú domov):
Keby sme sa boli vrátili domov v roku 1916, boli by sme z bolesti a sily našich zážitkov rozpútali víchricu. Keď sa vrátime teraz, budeme ustatí, zrútení, vyprahnutí, vyvrátení z koreňov a bez nádeje. Nebudeme sa už vedieť vpraviť do života!
Nebudú nám ani rozumieť – lebo staršia generácia, ktorá síce prežila tieto roky spolu s nami, mala už svoju existenciu a povolanie, a teraz sa vráti na staré miesta, kde zabudne na vojnu. Za nami rastie mladšia generácia, podobná nám, akí sme boli. Bude nám cudzia a odsunie nás do úzadia. Sme zbytoční sami sebe; budeme rásť, niektorí sa prispôsobia, druhí sa podvolia a mnohí budú bezradní. Roky sa rozplynú a nakoniec zahynieme. Ale možno všetko, čo si myslím, je iba zádumčivosť a ohromenie, ktoré sa vyparia, keď opäť budem stáť pod topoľmi a budem vnímať šumenie ich listov. Nie je možné, že je preč fluidum, čo znepokojovalo našu krv, to neurčité, ohromujúce, čo musí prísť, tisícoraká podoba budúcnosti, melódie zo snov a kníh, šelest a predtucha žien, nie je možné, že to zaniklo v bubnovej paľbe, v zúfalstve a bordeloch pre mužstvo.
Človek nemôže pochopiť, že takéto rozbité telá majú ešte ľudské tváre, v ktorých pulzuje každodenný život.

…Aké nezmyselné je všetko, čo sa napísalo, urobilo, vymyslelo, keď je niečo také možné! To všetko musí byť lož a ničomnosť, keď kultúra tisícročí nemohla zabrániť, aby sa preliali potoky krvi, aby pre státisíce existovali tieto väzenia múk. Až v lazarete človek vidí, čo je vojna.
Som mladý, mám dvadsať rokov, zo života však nepoznám nič, iba zúfalstvo, smrť, strach a najnezmyselnejšie povrchnosti s priepasťou utrpenia. Vidím, ako sa proti sebe ženú národy, ktoré sa mlčky, nevedome, pochabo, poslušne, nevinne zabíjajú. Vidím, že najmúdrejšie mozgy sveta vynachádzajú zbrane a slová, aby sa to všetko robilo ešte rafinovanejšie a trvalo to ešte dlhšie. A tak ako ja, vidia to všetci v mojich rokoch tu aj na druhej strane, na celom svete, prežíva to so mnou celá moja generácia.
…Čo očakávajú od nás, keď nebude vojna? Roky bolo naším zamestnaním zabíjanie – bolo to prvé naše zamestnanie. Naše vedomosti o živote sa obmedzujú na smrť. Čo sa potom má ešte stať? A čo z nás má byť?
●… ako vlastne taká vojna vznikne:
- Poväčšine tak, že niektorá krajina veľmi urazí druhú krajinu, - odpovie Albert mentorsky.

Tjaden sa schválne tvári nechápavo. – Nejaká krajina? Tomu nerozumiem. Nejaký kopec v Nemecku nemôže predsa uraziť iný kopec vo Francúzsku. Alebo nejaká rieka či les alebo pšeničné pole. –

- Si taký blbý, alebo sa iba robíš? – zavrčí Kropp. – Tak som to predsa nemyslel. Národ urazí iný… -

- Tak tu nemám čo hľadať, - odpovedá Tjaden, - ja sa necítim urazený. –

- Tebe tak niečo vysvetľovať, - povie Albert nazlostený, - o takého dedinského čerta, ako si ty, pritom predsa nejde. – 

- Potom teda môžem ísť dupľom rovno domov, - trvá na svojom Tjaden a všetci sa smejú.

- Ach, človeče, ide predsa o národ ako celok, teda o štát! – kričí Műller.

- Štát, štát, - Tjaden chytrácky lúska prstami – poľní žandári, polícia, dane, to je štát. Ak mieniš toto, ďakujem pekne. –

- To súhlasí, - hovorí Kat, - teraz si prvý raz povedal niečo rozumné, Tjaden, štát a vlasť, to je naozaj rozdiel. –
…- Prečo je potom vôbec vojna? Spytuje sa Tjaden. Kat krčí plecami. – Musia byť ľudia, ktorí majú z vojny osoh. –

- Ja medzi nich nepatrím, - škľabí sa Tjaden.

- Ty nie a nikto z nás. –

- A kto teda? - “

- vojaci bojujú za vlasť, avšak vojna vznikla pre ciele štátu…
Stojíme priamo, objavuje sa cisár. Sme zvedaví, ako asi vyzerá. Kráča pozdĺž šíku a som vlastne trochu sklamaný: podľa fotografií som si ho predstavoval vyššieho, mohutnejšieho, a najmä som rátal, že bude mať hromový hlas.“

- toto je človek, za ktorého obetúvame život, preňho vedieme vojnu?!
● citové rozpoloženie – zúfalstvo, strach, bezmocnosť, hranica šialenstva:
…zlomená ruka je lepšia ako diera v bruchu a nejeden si to priam žiada, aby sa dostal domov.
- domov je pre nich nádejou, záštitou, niečím nadpozemským, blízkym a zároveň vzdialeným 

Tváre nemáme ani bledšie, ani červenšie ako zvyčajne, ani napnutejšie či skleslejšie, a predsa inakšie. Cítime, že sa nám v krvi zapojil akýsi kontakt. To nie sú nijaké frázy, je to skutočnosť. Je to front, ktorý si uvedomujeme a ktorý zapája tento kontakt. V okamihu, keď zahvízdajú prvé granáty, keď povetrie praská od výstrelov, je odrazu v našich žilách, rukách, očiach prikrčené očakávanie, číhanie, silnejšie bdenie, zvláštna prispôsobivosť zmyslov. Telo je odrazu v maximálnej pohotovosti. 

Často sa mi zdá, akoby to chvejúce sa otrasené povetrie nečujne na nás preskakovalo, alebo akoby zo samého frontu vyžarovala akási elektrina a mobilizovala neznáme končeky nervov.
Zo zeme, zo vzduchu, najviac zo zeme prúdia k nám ochranné sily. Pre nikoho neznamená zem toľko ako pre vojaka. Keď sa na ňu tlačí, dlho, silno, keď sa tvárou a údmi v smrteľnej úzkosti pred paľbou hlboko do nej zarýva, vtedy je jeho jediným priateľom, bratom, matkou, stená svoj strach a výkriky do jej mlčania a bezpečia, a zem ho prijíma a prepúšťa do nových desať sekúnd behu a života, schmatne ho znova a niekedy navždy.

Zem-zem-zem-!

Zvlnená zem s dierami a priehlbinami, do ktorých sa možno vrhnúť a schúliť! Zem, ty si nám v boji hrôzy, vo fontánach ničenia, v smrteľnom zavýjaní výbuchov dávala nesmiernu silu opäť získaného života! Divoká víchrica takmer roztrhaného bytia chránení sme sa zahrabávali a v nemom, úzkostlivom šťastí z prežitej minúty sme sa ústami zahrýzali do teba!
Pri prvom zadunení granátov sa časť nášho bytia vrhá naspäť o tisícky rokov.

Je to inštinkt zvieraťa, čo sa v nás prebúdza, čo nás vedie a ochraňuje. Nie je vedomý, je oveľa rýchlejší, oveľa istejší, oveľa neomylnejší ako vedomie. Nedá sa to vysvetliť. Človek ide a na nič nemyslí – a zrazu leží v priehlbine a nad ním praskajú črepiny. Nemôže si spomenúť, že by počul letieť granáty, alebo myslel na to, že si má ľahnúť. Keby sa mal človek na to spoliehať, bol by už hŕbou neforemného mäsa. To, čo nás strháva na zem a zachraňuje bez toho, aby sme vedeli ako, je niečo iné, je to jasnozrivý inštinkt v nás. Nebyť toho, už by dávno medzi Flámskom a Vogézami nebolo človeka.

Odchádzame buď namrzení, alebo v dobrej nálade, prichádzame do pásma, kde sa začína front, a zmenili sme sa na ľudské beštie.
Ešte jedna noc. Sme už otupení od napätia. Je to smrteľné napätie, čo nás ako zubatý nôž škrabe pozdĺž miechy. Nohy už nevládzu, ruky sa trasú, telo je ako tenká pokožka na s námahou potláčanom šialenstve, na nekonečnom reve, čo môže vypuknúť v každej chvíli. Nemáme na sebe už ani mäso, ani svaly, nemôžeme sa už na seba podívať, od strachu pred niečím nevypočítateľným. A tak zatíname zuby – to prejde – prejde to – možno to prežijeme.
Praskot ručných granátov vniká mocne do našich rúk, do našich nôh; bežíme prikrčení ani mačky, zaplavení vlnou, čo nás unáša, ktorá z nás robí surovcov, zákerníkov, vrahov, pre mňa za mňa hoci diablov, vlnou, čo znásobuje našu silu v strachu, zúrivosti a túžbe po živote, ktorá hľadá našu záchranu a bojuje za ňu. Keby z druhej strany prichádzal tvoj otec, neváhal by si hodiť mu granát do pŕs!
Keby sme v tejto chvíli neboli automatmi, zostali by sme ležať, vyčerpaní a bez vôle. Strháva nás to však opäť dopredu, bez vlastnej vôle, a predsa šialene divoko a zúrivo, chceme zabíjať, lebo tam sú naši úhlavní nepriatelia, ich pušky a granáty sú namierené proti nám, ak ich nezničíme, zničia nás!
Stratili sme k sebe všetok cit, už sa sotva poznáme, keď nám obraz druhého padne do očí. Sme ako mŕtvi, čo nič necítia, ktorým ale nejaký trik, akési nebezpečné kúzlo ponechalo schopnosť ešte bežať a zabíjať.
Zvláštne, ale všetky spomienky, čo prichádzajú, majú dve vlastnosti. Sú vždy naplnené tichom, to je na nich najsilnejšie. Aj keď v skutočnosti neboli také celkom tiché, sú ako mlčanlivé zjavenia, čo sa mi prihovárajú pohľadmi a gestami, bez slov a mlčky; ich mlčanie je najotrasnejšie a núti ma uchopiť rukáv a pušku, aby som neupadol do ničoty a pokušenia, lebo moje telo by sa chcelo natiahnuť a nečujne rozplynúť k tichým mocnostiam za skutočnosťou.

Sú také tiché, lebo ticho je pre nás nepochopiteľné. Na fronte niet ticha a kliatba frontu siaha tak ďaleko, že nikdy nie sme mimo jeho dosahu. Aj v tylových zhromaždiskách a ubytovniach, kde odpočívame, zostáva nám neustále v ušiach hukot a tlmené dunenie paľby. Nikdy nie sme tak ďaleko, aby sme to už nepočuli. V týchto dňoch to však bolo neznesiteľné. Ticho je príčinou toho, že obrazy minulosti nevyvolávajú ani tak želania ako skôr smútok – nesmiernu, pomätenú zádumčivosť. Čo bolo, nikdy sa nevráti, je preč, je iným svetom, ktorý pre nás už nejestvuje.
Na všetko sa dá zvyknúť, aj na zákopy.

Zvyk je na príčine, že zdanlivo rýchlo zabúdame. Predvčerom sme boli ešte v ohni, zajtra ideme opäť do zákopov. V skutočnosti nezabúdame nič. Pokiaľ musíme byť tu, v poli, frontové dni, čo sú za nami, klesajú v nás na dno ako kamene, lebo sú príliš ťažké, aby sme mohli hneď o nich rozmýšľať. Keby sme to urobili, zabili by nás dodatočne, lebo toľko som si už všimol: hrôza je znesiteľná, ak sa človek jednoducho prikrčí, ale zabíja, ak o nej rozmýšľa.

Presne tak, ako sa meníme na zvieratá, keď ideme dopredu, lebo to je jediné, čo nás zachráni, tak sa, keď máme pokoj, stávame povrchnými vtipkármi a spachtošmi. Nemôžeme ináč, je to doslova nutnosť. Chceme žiť za každú cenu, preto sa nemôžeme zaťažovať pocitmi, ktoré môžu byť v mieri dekoratívne, tu sú však falošné.
Naše myšlienky sú ako hlina, tvárni ich striedanie dní – sú dobré, keď máme pokoj, a mŕtve, keď ležíme v ohni. Kráterové polia vonku i znútra.
Všetci sú takí, nielen my – čo bolo predtým, neplatí a už to ani nevieme. Rozdiely vytvorené vzdelaním a výchovou sú takmer zmazané a sotva sa dajú rozoznať.
…Boli sme ako mince z rôznych krajín, ktoré roztavili, a teraz všetky nesú znak toho istého razidla. Kto chce spoznať rozdiely, musí podrobne preskúmať materiál. Sme vojaci, a až potom akýmsi zvláštnym a hanblivým spôsobom ešte jedinci.
● Nováčikovia – majú tzv. kanónovú horúčku – plné gate:
Na obed sa stalo, s čím som už rátal. Jeden z nováčikov dostal záchvat. Už dávnejšie som ho pozoroval, ako nepokojne pohybuje čeľusťami a zatína päste. Tieto uštvané, vytreštené oči poznáme už dobre. V posledných hodinách sa iba zdanlivo upokojil. Zrútil sa ako spráchnivený strom.

Teraz vstáva, nenápadne lezie cez úkryt, zaváha na chvíľku, a potom sa sunie k východu. Zastanem mu cestu a spytujem sa: - Kam chceš ísť? -
- Hneď sa vrátim, - povie a chce ma obísť.
- Počkaj chvíľu, paľba slabne. -
Načúva a na chvíľku sa mu pohľad vyjasní. Potom má opäť v očiach ten kalný lesk ako besný pes, mlčí a odstrkuje ma. – Chvíľočku, kamarát! – zakričím. Kat spozornie. Práve keď ma nováčik odstrčí, priskočí a pevne ho chytíme.
Rozzúri sa: - Pusťte ma, pusťte ma von, chcem preč! -
Nedbá na nič a mláti rukami okolo seba, pení sa mu z úst a slová, nezmyslené slová, čo vyráža, napoly prehltáva. Je to záchvat úkrytového strachu, má pocit, že sa tu zadusí, a ovláda ho iba jediný pud: dostať sa von. Keby sme ho nechali, rútil by sa niekam bez toho, aby sa kryl. Nie je prvý.

Keďže sa veľmi rozzúril a prevracia oči, nepomôže nič, musíme ho zmlátiť, aby prišiel k rozumu. Robíme to rýchlo, nemilosrdne, a docielime, že predbežne sedí znova pokojne. Ostatní pri tejto príhode zbledli, dúfajme, že ich to odstraší. Bubnová paľba je priveľa na týchto úbohých chlapcov. Dostali sa z poľného doplňovacieho útvaru rovno do pekla, z ktorého by mohol zošedivieť aj starý chlap.
Majú bledé tváre od kvakovej stravy, biedne, vychudnuté ruky. Človeku je do plaču, keď vidí statočnosť týchto úbožiakov, čo napriek všetkému idú dopredu a útočia, títo statoční úbožiaci, čo sú takí prestrašení, že sa neodvažujú ani nahlas kričať a s rozdrvenými hruďami a bruchami, rukami i nohami ticho volajú matku a okamžite utíchnu, keď sa na nich človek pozrie!

Ich mŕtve opáperené špicaté tváre sú hrozne bezvýrazné ako tváre mŕtvych detí.

Človeku sa až dych tají, keď sa na nich díva, ako vyskakujú a bežia a padajú. Najradšej by ich zmlátil, že sú takí hlúpi, a zobral ich na ruky a odniesol odtiaľto, kde nemajú čo hľadať. Majú na sebe sivé blúzy, nohavice a čižmy, väčšine z nich je uniforma priveľká, plance sa im okolo údov, plecia majú úzke, telá drobné, nebolo uniforiem na tieto malá, detské miery.
- v nováčikoch sa naplno prejavuje zmena a kontrast medzi životom doma (akoby pred vojnou) a životom na fronte

● radosti – jedlo, pitie, latrína, cigarety… veci, ktorých dôležitosť si človek uvedomí, až keď je ich nedostatok, karty, priateľstvo a ženy:
Dnes je vskutku dobrý deň. Dokonca aj pošta došla, skoro každý má zopár listov a noviny…
– zriedkavé pocity uspokojenia… nie šťastia, ale chvíľkovej rovnováhy
● spôsob, akým sa vysporadúvajú so svojou situáciou – drsný humor, ľahostajnosť:
Keď sa vraciame do tyla, hrôzy frontu miznú, zaháňame ich hrubými a štipľavými vtipmi; keď niekto zomrie, povie sa, že je v riti, a tak hovoríme o všetkom, to nás chráni pred zbláznením; kým berieme všetko takto, kladieme odpor. Nezabúdame!
Cestou prechádzame okolo rozstrieľanej školy. Pozdĺž jej dlhšej steny stojí navŕšený vysoký dvojitý múr z celkom nových, svetlých neleštených rakiev. Cítiť vôňu živice, sosien a lesa. Je ich najmenej sto.

- Tu sa dobre pripravili na ofenzívu, - hovorí začudovane Műller. – Sú pre nás, - zavrčí Detering.
- Netáraj, - osopí sa naňho Kat.
- Buď rád, ak dostaneš rakvu, - škerí sa Tjaden, - tebe aj tak na tvoju figúru z púťovej streľnice pridelia iba nejakú celtu! - 
Aj ostatní vtipkujú, je to šibeničný humor, čo iné máme robiť. Rakvy sú skutočne pre nás. V tomto organizácia klape.
…naše položenie je… príliš zúfalé, aby sme mohli byť dlho sentimentálni. Ide to iba dovtedy, kým to nie je celkom zlé. Nám však nezostáva nič iné, iba byť vecní. Takí vecní, až sa niekedy zhrozím, keď mi na okamih zablúdi do hlavy spomienka z bývalých čias, spred vojny. Dlho v hlave nezostane. Naše položenie musíme brať tak naľahko, ako sa len dá. Využívame preto každú príležitosť, a tak bezprostredne, tvrdo, bez prechodu stoja vedľa hrôzy i hlúposti. Ináč ani nemôžeme, vrháme sa do toho. Aj teraz sa so zápalom púšťame do toho, aby sme si vytvorili idylu. Patrí k nej poriadna žranica a samozrejme spánok.
Tieto hlasy znamenajú viac ako môj život, sú viac ako materinské city a strach, sú tým najsilnejším, čo vôbec jestvuje a poskytuje najväčšiu ochranu: sú to hlasy mojich kamarátov. Už nie som viac v tme chvejúci kúsok osamelého bytia – patrím k nim a oni ku mne, všetci máme rovnaký strach a rovnaký život, sme spojení jednoduchým a strašným spôsobom. Chcel by som vtlačiť tvár do tých hlasov, do tých pár slov, čo ma zachránili a pomôžu mi.
● pred odchodom na front:
Do budúcnosti sme nemali nijaké pevné plány. Predstavy o kariére a povolaní mal málokto také presné, že sa mohli považovať za istú existenciu; zato sme mali plno neurčitých ideí, a tak sme život i vojnu videli akosi zidealizovane, takmer romanticky.
Vojenský výcvik trval desať týždňov a za tento čas nás pretvorili dôkladnejšie ako za desať rokov, čo sme chodili do školy. Učili nás, že vyleštený gombík je dôležitejší ako štyri zväzky Schopenhauera. Spočiatku začudovane, neskôr zatrpknuto a nakoniec ľahostajne sme zisťovali, rozhodujúca je kefa, a nie duch, systém, a nie myšlienka, dril, a nie sloboda. Dali sme sa na vojnu z oduševnenia a dobrovoľne, urobili však všetko, aby to z nás vytĺkli. Po troch týždňoch sme pochopili, že vyparádený poštár má nad nami väčšiu moc ako predtým naši rodičia, vychovávatelia a všetka kultúra od Platóna až po Goetheho. Naše mladé, pozorné oči videli, že klasický pojem vlasti našich učiteľov sa tu zatiaľ realizuje zrieknutím sa osobnosti, ako by sa to  nepožadovalo ani od najposlednejšieho sluhu. Salutovať, stáť v pozore, parádny krok, na poctu zbraň, vpravo v bok, vľavo v bok, zrážať kufre, nadávky a tisícoraké šikanovanie; predstavovali sme si našu úlohu ináč, spoznali sme však, že nás na hrdinstvo pripravujú ako cirkusové kone. Čoskoro sme si zvykli. Pochopili sme dokonca, že niečo z tohto bolo potrebné, niečo zas zbytočné. Vojak má na to dobrý nos.
Zažili sme všetky možné preháňania, ktoré dovoľuje kasárenský dvor, a často sme od zlosti revali. Niektorí z toho aj ochoreli, Wolf dokonca zomrel na zápal pľúc. Pokladali by sme sa za smiešnych, ak by sme sa boli tomu poddávali. Stali sme sa tvrdšími a nedôverčivými, neľútostnými, pomstivými, surovými – a to bolo dobre, lebo práve tieto vlastnosti nám chýbali. Keby nás boli bez takéhoto výcviku poslali do zákopov, tak by sa z nás bola zrejme väčšina zbláznila. Takto sme však boli pripravení na to, čo nás čakalo.

Nezrútili sme sa, prispôsobili sme sa; pomohlo nám našich dvadsať rokov, hoci veľa iného nám to sťažovalo. Najdôležitejšie však bolo, že sa v nás prebudil silný, užitočný pocit spolupatričnosti, ktorý sa potom v poli vystupňoval na to najlepšie, čo vojna priniesla: na kamarátstvo!
● Postavy:
Všetci štyria devätnásťroční, všetci štyria, čo z jednej triedy odišli do vojny.
● Paul Bäumer – hlavná postava: 

a štvrtý ja, Paul Bäumer – je v úlohe rozprávača, ja rozprávanie nám naznačuje, že autor sa stotožnil práve s touto postavou, autoštylizácia (?)
Neviem, či je ráno, či večer, ležím v bledej kolíske svitania a čakám na nežné slová, ktoré sa musia ozvať, mäkké a vzbudzujúce pocit bezpečia – plačem? Siahnem si na oči, je to čudné, som dieťa?
V polospánku vidím Kata, ako dvíha a skladá lyžicu; mám ho rád, jeho plecia, jeho hranatú zohnutú postavu – a súčasne vidím za ním lesy a hviezdy a akýsi dobrotivý hlas hovorí slová, čo ma upokojujú, mňa, obyčajného vojaka, čo sa vo veľkých čižmách aj s chlebníkom uberá pod vysokým nebom cestou pred ním, čo rýchlo zabúda, iba zriedkavo je ešte smutný a ide stále ďalej pod nekonečnou nočnou oblohou.

Vojačik a dobrotivý hlas; keby ho niekto pohladil, azda by to ani nechápal, ten vojak s veľkými čižmami a zasypaným srdcom, čo pochoduje, lebo nosí čižmy, a všetko zabudol okrem pochodovania. Nie sú na obzore kvetiny a krajina, čo je taká tichá, že by vojak chcel plakať? Nie sú tam obrazy, o ktoré neprišiel, lebo mu nikdy nepatrili, mätúce, ale predsa pre neho už stratené? Nestojí tam jeho dvadsať rokov?
Zarazím sa, ďalej už nesmiem myslieť. Táto cesta vedie do priepasti.
● Keď dostane dovolenku, vracia sa Paul na chvíľu domov:

Cítim, že ma dnes bez toho, aby som si to uvedomil, viac trápia starosti. Už sa tu nevyznám, je to cudzí svet.
Spomína si na časy radostných ilúzií a snov s nostalgiou s jedinou prosbou:

Nech mi prinavráti stratenú túžbu mojej mladosti, túžbu po živote.
● Rozhovor s matkou:

- Bojíš sa veľmi? – 

- Nie, mama. - 

… Ach, mama, mama! Pre teba som stále dieťa. Prečo si nemôžem položiť hlavu do tvojho lona a plakať? Prečo musím byť vždy tým silnejším, a prečo sa musím ovládať, tak rád by som si poplakal a nechal sa utešovať, nie som vskutku oveľa viac ako dieťa, v skrini ešte visia moje krátke chlapčenské nohavice. Je to iba nedávno, prečo sa to minulo? … Ach, mama, mama! Prečo ťa neobjímem a prečo nezomrieme? Akí sme úbohí!

- Budem sa za teba každý deň modliť, Paul. -

Ach mama, mama! Vstaňme a vráťme sa naspäť cez roky, keď už nebude na nás ležať táto bieda, naspäť iba k tebe a ku mne, mama!

… Ako ticho leží v posteli, ona, čo ma miluje nadovšetko. Keď už chcem odísť, povie náhlivo: - Zohnala som ti ešte dvoje spodkov. Sú z dobrej vlny. Budú ťa hriať. Nezabudni si ich pribaliť. – 

Ach, mama, viem koľko postávania, behania a žobrania ťa stáli tie dvoje spodkov! Ach, mama, mama, ako pochopiť, že musím preč od teba, kto iný, ak nie ty, má na mňa právo. Ešte tu sedím, a ty ležíš, musíme si toho toľko povedať, nikdy však nebudeme môcť.
Hryziem podušku, zatínam prsty do železných tyčí na posteli. Nemal som sem chodiť. Vonku som bol často ľahostajný a bez nádeje – už nikdy nebudem môcť byť taký. Bol som vojak, a teraz nie som nič, cítim iba bolesť nad sebou samým, nad matkou, nad všetkým, čo je také bezútešné a bez konca. Nikdy som nemal prísť na dovolenku.
● Vyjadruje tu svoj vzťah k modernej literatúre:

Kupoval som kompletné vydania, lebo som bol dôkladný, pri vybraných spisoch som nedôveroval vydavateľom, či naozaj vybrali to najlepšie. Preto som si kupoval zobrané spisy. 

Čítal som ich poctivo, usilovne, ale väčšina mi mnoho nepovedala. O to lepšiu mienku som mal o iných knihách, o moderných, ktoré boli, prirodzene, aj oveľa drahšie.
● Ukrýva sa v jednom zo zákopov, keď k nemu spadne nepriateľ smrteľne ho zraní, nemôže vyliezť… díva sa, ako chrapčí a umiera… je to ťažké na psychiku… preto sa s ním začne zhovárať a premýšľa nad svojou situáciou:  

Potom mu porozopínam blúzu, aby som ho obviazal, ak sa dá. Musím to urobiť, aby tí z druhej strany, ak ma zajmú, videli, že som mu chcel pomôcť, a neodstrelili ma.

… Každý jeho výdych mi zasahuje srdce. Tieto hodiny patria umierajúcemu, má neviditeľný nôž, ktorým ma bodá: čas a moje myšlienky.

… Zomrel o tretej odpoludnia. Oddýchnem si. Ale iba nakrátko. Čoskoro je mlčanie neznesiteľnejšie ako stenanie.

… V jednom okamihu tvár vyzerá takmer zdravo – potom sa rýchle mení na cudziu tvár mŕtvych, ktoré som videl tak často a ktoré sú všetky rovnaké.

… Môj stav sa neustále zhoršuje, nemôžem viac ovládať vlastné myšlienky.
… Mlčanie sa vlečie. Hovorím a musím hovoriť. Preto sa mu prihováram. – Kamarát, nechcel som ťa zabiť. Keby si sem skočil ešte raz, neurobil by som to, ak by si bol aj ty rozumný. Ale predtým si bol pre mňa iba myšlienkou, kombináciou, čo žila v mojom mozgu a vyvolala rozhodnutie – zaklal som tú kombináciu. Teraz však vidím, že si človek ako ja. Myslel som na tvoje ručné granáty, na tvoj bodák a na tvoje zbrane – teraz vidím tvoju ženu a tvoju tvár a to, čo máme spoločné. Odpusť mi, kamarát! Vidíme to vždy príliš neskoro. Prečo nám nikdy neprizvukujú, že ste takisto ako my úbohí psi, že vaše matky sa takisto strachujú ako naše a že máme rovnaký strach pred smrťou a rovnaké zomieranie a rovnakú bolesť. Odpusť mi, kamarát. Ako si mohol byť mojím nepriateľom? Keby sme odhodili tieto zbrane a tieto uniformy, mohol by si byť takisto mojím bratom ako Kat a Albert. Vezmi si mojich dvadsať rokov, kamarát a vstaň – zober si viac, lebo neviem, naozaj neviem, čo si s nimi počnem.

… Uniformu má ešte napoly rozhalenú. Ľahko objavím náprsnú tašku. Váham, či ju otvoriť. Je v nej vojenská knižka s jeho menom. Kým nepoznám meno, budem môcť azda naňho zabudnúť, čas zahladí túto udalosť. Jeho meno je však klinec, čo sa do mňa zatlčie a čo sa nebude dať nikdy vytiahnuť…

… Tento mŕtvy je zviazaný s mojím životom, a preto, aby som sa zachránil, musím sľúbiť a urobiť všetko. Sľubujem slepo, že chcem žiť iba pre neho a pre jeho rodinu… otvorím vojenskú knižku a pomaly čítam: Gérard Duval, typograf.

… keď sa z toho dostanem, kamarát, chcem bojovať proti tomu, čo nás oboch zničilo: tebe život a mne? Aj mne život. Sľubujem ti to, kamarát. Nikdy viac sa to nesmie opakovať.
- prekročil prah anonymity vojny…zabil a hľadel, ako pomaly vyprcháva život, ktorý vzal…  

●Keď sa díva, ako je jeho najlepší priateľ Kat zranený – nedokáže si pripustiť, že by ho už viac nikdy neuvidel, priateľstvo je totiž jediné, čo mu na fronte ostalo a dávalo mu zmysel: 

– Možno neskôr budeme môcť robiť niečo spolu, Kat. – Som hrozne smutný, to nie je možné, že Kat – Kat, môj priateľ Kat s ovisnutými plecami a úzkymi, mäkkými fúzmi, Kat, ktorého poznám lepšie ako hocikoho iného, Kat, s ktorým som sa delil o tieto roky – to nie je možné, aby som ho viac nestretol.

… Aký som opustený, hoci ešte sedí pri mne! Mám si rýchlo streliť do nohy, aby som mohol zostať s ním?
● Pre zranenie odchádza z frontu:
„Všetko je nepochopiteľné: posteľ, vlak, domov.“ – jeho situácia sa radikálne mení, nedokáže tomu uveriť 
- spolu s Albertom sa dostáva do lazaretu k mníškam -

Operujú ma a dva dni zvraciam. Kosti sa mi nechcú zrásť…
● Keď hľadí do budúcnosti, necíti strach, skôr ľahostajnosť:

Som veľmi pokojný. Nech prídu mesiace a roky, už mi nič nezoberú, už mi nemôžu nič zobrať. Som taký opustený a nič nečakám, že im môžem hľadieť v ústrety bez strachu. V rukách a očiach mi prúdi život, čo ma niesol cez tieto roky.
● smrť:
Padol v októbri 1918, jedného dňa, čo bol na celom fronte taký pokojný a tichý, že sa správa z bojiska obmedzila iba na vetu: Na západe nič nové…

Padol dolu tvárou, ležal na zemi, akoby spal. Keď ho obrátili, videli, že sa asi dlho netrápil. V tvári mal taký pokojný výraz, akoby bol takmer spokojný s tým, že sa to tak skončilo.
● Albert Kropp:
…malý Albert Kropp, ktorému to z nás najlepšie myslí, a preto je slobodníkom…
To je ono. Kat, Detering, a Haie pôjdu opäť do svojho zamestnania, lebo ho už mali predtým. Aj Himmelstoss. My sme však žiadne nemali. Ako si máme po tomto tu, - urobí rukou pohyb k frontu, - na nejaké zvyknúť?
- po postrelení do nohy sa dostáva Albert do lazaretu –

Albertovi je zle. Odvezú ho a amputujú mu celú nohu. Teraz už takmer vôbec nehovorí. Raz povie, že sa zastrelí, len keby sa dostal k revolveru.
Zaumienil som si… že ak by mi niečo amputovali, tak to skončím. Nechcem behať po svete ako mrzák.

● Műller – málokedy má dobrú náladu (keď získa nové čižmy od Kemmericha):
…Műller, ktorý stále vláči so sebou učebnice a sníva o vojnovej maturite a v bubnovej paľbe sa bifľuje fyzikálne poučky… – nechce sa zmieriť s tým, že vo vojne neexistuje budúcnosť… len prítomnosť, pokúša sa chytať nitiek svojho doterajšieho študentského života…
Műller je trochu neohrabaný a hašterivý.
Műller s konskými zubami a so smiechom, ako keď pes breše…
- smrť – z najmenšej vzdialenosti ho trafila svetlica do žalúdka… ešte polhodiny žil v bolestiach, pri plnom vedomí
● Leer – v škole dobrý matematik:
…Leer, s dlhou bradou, čo stále sníva o dievčatách z dôstojníckych bordelov…
…Leer, čo si necháva narásť bradu a vyzerá na štyridsať.
- smrť – črepina mu vystrelí bok… vykrváca veľmi rýchlo
● Tjaden – je známy tým, že má rád dobré jedlo (tak zriedkavé na vojne), je však stále chudý „ako trieska“, je lakomý:
…chudý zámočník v našich rokoch, najväčší žráč v kompánii. K jedlu si sadá štíhly a vstáva tučný ako nacicaná ploštica…
Tjadenovi odrazu svitlo. Jeho špicatá myšacia tvár sa rozžiarila, oči sa mu ľstivo zmenšili, lícami mu myklo a podal sa viac dopredu:
- Človeče, to si teda vyfasoval aj chlieb pre stopäťdesiat mužov? -

Duchom neprítomný desiatnik zmäteno prikyvoval.

Tjaden ho chytil za kabát. – A salámu tiež? –

Rajčiakova hlava opäť prikývla.

Tjadenovi sa zachveli sánky. – Aj tabak? –

- Áno, všetko. –

Tjaden sa s rozžiarenou tvárou poobzeral. – Doparoma, tomu sa hovorí mať z pekla šťastie! Tak je to potom všetko naše! To každý teda dostane – počkajte – vskutku, presne dupľovanú dávku! –
- hoci padlo viac ako 100 vojakov, Tjaden myslí na len na zvýšené prídely… je to však prejav morálnej skazenosti? … myslím si, že ide skôr o prejav pudu sebazáchovy, čo je v podmienkach, v akých vojaci žijú, pochopiteľné.
Tjaden sa pomočuje do postele, stáva sa mu to v noci v spánku.
(Himmelstoss ho nechá spať na poschodovej posteli s chlapom s podobným problémom… striedajú sa, raz je jeden hore a druhý dole… moč prechádza matracmi… potupa a s ňou spojená nenávisť)

Tjaden sa narodil pod šťastnou hviezdou. Pre neho starosti nejestvujú.
● Haie Westhus:
…tiež devätnásťročný, kopáč rašeliny…
- na fronte sú úroveň vzdelania, majetnosť rodiny, kvalita predošlého života úplne nepodstatné… možno je to až zvrhlé, že ľudia potrebujú začať vojnu, aby si konečne boli rovní, ani tu to však neplatí na 100% 
● Detering – málokedy prehovorí… „je skúpy na reči“:
…sedliak, čo myslí iba na svoje hospodárstvo a ženu…
Má starosti. Žena musí gazdovať sama. Pritom mu ešte zobrali aj dva kone. Každý deň číta noviny, čo prichádzajú, či aj v oldenburskom kúte neprší. Ináč by neuschli sená.
Krik neustáva. To nie sú ľudia, tí nemôžu tak strašne kričať.

Kat povie: - Zranené kone. –

Ešte som nikdy nepočul kričať kone, je to neuveriteľné. Žiaľ sveta, muky tvorstva, divoká, hrôzostrašná bolesť znie v tom kriku. Sme bledí. Detering vstáva. – Diabli! Zastreľte ich predsa! – 

Je roľník a vyzná sa v koňoch. Trápi ho to. A ako naschvál, paľba takmer neprestáva. Tým silnejšie počuť krik koní. Nevedno už, odkiaľ prichádza v tejto striebornej krajine, čo tak stíchla, je neviditeľný, vznáša sa ako prízrak všade medzi nebom a zemou a obludne rastie. Detering začína zúriť a reve: - Zastreľte ich, zastreľte ich predsa, doboha! – 

… Každý niečo vydrží. Teraz sa však potíme. Človek by najradšej vstal a ušiel, všetko jedno kam, len aby viac nepočul ten krik. A to predsa nie sú ľudia, ale iba kone.
… Detering odchádza a kľaje: - Rád by som vedel, čím sa previnili. – Znova sa vráti. Má pohnutý, skoro slávnostný hlas, keď hovorí: - Poviem vám, najväčšie svinstvo je, že vo vojne sú zvieratá.
- je to sedliak… pohľad na kone v ňom vzbudil spomienky na domov, akoby sa všetok jeho vnútorný bôľ preniesol do náreku tých koní 
- Deteringovi sa ako každému vojakovi cnie za domovom, rozhodne sa, že ujde naspäť do Nemecka… domov, chytili ho poľní žandári… vojenský súd sa postaral o to, že už nik viac o ňom nepočul…(trest, smrť?)

● Stanislaus Katczinsky – najlepší Paulov priateľ, ženatý obuvník:
…hlava našej skupiny, húževnatý, prefíkaný, ľstivý štyridsiatnik s nehybnou tvárou, modrooký, s ovisnutými plecami a úžasným nosom, čo vždy zaňuchá, keď sa má niečo zomlieť, kde možno prísť k dobrému jedlu, alebo kde sa dá poriadne uliať.
Katczinsky tvrdí, že vzdelanie oblbuje. A čo Kat tvrdí, to má vždy premyslené.
Katczinsky je nenahraditeľný, má šiesty zmysel… je najmazanejší chlapík, akého len poznám. Povolaním je, myslím, obuvník, ale na tom nezáleží, vyzná sa v každom remesle. Je dobré sa s ním kamarátiť.
…Som presvedčený, že ak by ho vysadili v púšti, za hodinu by pozháňal na večeru datle, pečienku a víno.
- smrť – padne v deň babieho leta pri donášaní stravy… má rozmliaždenú holennú kosť… zomrel, keď ho zasiahla črepina do hlavy
● Franz Kemmerich: 
Kým bol v bezvedomí, ukradli mu hodinky.
Leží v lazarete a umiera: 

Vyzerá hrozne, je bledý, až žltý, v tvári má cudzie črty, ktoré pridobre poznáme, lebo sme ich už stokrát videli. Vzbudzuje hrôzu, pripomína prízrak. Pod pokožkou už nepulzuje život; pomaly opúšťa telo, znútra sa prediera smrť, už mu hľadí z očí. Tu leží náš kamarát Kemmerich, ktorý ešte prednedávnom piekol s nami koňacinu a čupel v kráteri od granátu – je to ešte on, a už to nie je on; jeho obraz vybledol, stal sa neurčitý ako fotografická platňa, na ktorú urobili dva zábery. (pozn.1. záber život, 2. záber smrť) Aj jeho hlas akoby prichádzal zo záhrobia.
… Nemôžem sa pozerať na jeho ruky, sú ako z vosku. Pod nechtami väzí špina zákopov, je modročierna ako jed. Napadá mi, že tieto nechty budú rásť ďalej, ešte dlho, ako strašidelné pivničné rastliny, keď Kemmerich už dávno nebude dýchať.
…Pery má bez farby, ústa sa mu zväčšili, vycerené zuby vyzerajú ako z kriedy. Mäso sa stráca, čelo je klenuté, ostrejšie, lícne kosti vyčnievajú. Kostra čoraz viac vystupuje. Oči sa prepadajú. O pár hodín bude po všetkom.
…Keby aspoň otvoril ústa a kričal! Iba plače a hlavu má odvrátenú nabok. Nehovorí o matke a súrodencoch, nehovorí nič, už to má zrejme všetko za sebou – teraz je sám so svojím malým devätnásťročným životom a plače, lebo ho život opúšťa.

Je to najzúfalejšia a najťažšia rozlúčka, akú som kedy videl…
(Pozn. J. S.: opis hrdinu pripomína expresionistický obraz, portrét... mäso sa stráca... kosti vyčnievajú...)

Sanitári chodia okolo s fľašami a vedrami. Jeden sa priblíži, vrhne na Kemmericha pátravý pohľad a znova sa vzdiali. Vidno, čaká, zrejme potrebuje posteľ. – smrť je tu bežná, človek nahraditeľný, ľudský život bezvýznamný

● Postavy, v ktorých sa odrážal zvrátený systém – či už na vojne alebo v civilnom živote:
● Kantorek:
Kantorek bol náš triedny; prísny malý človek so špicatou myšacou tvárou, v sivom kabáte so šosami. Bol asi takej postavy ako desiatnik Himmelstoss, „Postrach Klosterbergu“. Je napokon komické, že malí ľudia sú často príčinou mnohých nešťastí na svete, sú oveľa energickejší a neznášanlivejší ako tí, čo narástli vyšší… sú to poväčšine prekliati tyrani.

Kantorek nám na hodine telocviku tak dlho rečnil, až sa naša trieda do jedného vybrala pod jeho vedením na okresné veliteľstvo a prihlásila sa na front. Ešte dnes ho vidím, ako na nás iskril cez okuliare a dojato sa spytoval: - Idete predsa aj vy, priatelia? –

Takíto vychovávatelia mávajú často naporúdzi svoje city vo vrecku vesty; podľa rozvrhu ich aj vyberajú. S tým sme si však nerobili starosti.

Jeden z nás váhal a nechcelo sa mu ísť s nami… Dal sa však prehovoriť, inak by sa bol aj tak znemožnil. Možno, že rovnako ako on zmýšľali aj ostatní; nikto však nemohol zostať bokom, lebo ku slovu „zbabelý“ nemali v tomto čase ďaleko ani rodičia. Mnohí ľudia totiž nechápali, čo prišlo. Najrozumnejšie sa vlastne správali chudobní, jednoduchí ľudia; vojnu od začiatku považovali za nešťastie, zatiaľ čo lepšie situovaní ľudia boli od radosti celí bez seba, hoci si mohli skôr uvedomiť jej následky.
● reakcia na smrť niekoľkých spolužiakov:
Samozrejme, to nemožno dávať do súvislosti s Kantorkom – kam by potom dospel svet, keby sme také niečo chceli nazývať vinou. Existovali totiž tisíce Kantorkov, a všetci boli presvedčení, že robia to najlepšie.

Ale práve preto v našich očiach zbankrotovali.

Mali byť nám osemnásťročným prostredníkmi a mali nás viesť do sveta dospelosti, do sveta práce, povinnosti, kultúry a pokroku, do budúcnosti. Občas sme sa im posmievali, vystrájali malé šibalstvá, ale v zásade sme im verili. S pojmom autority, ktorej predstaviteľmi boli, sa v našich mysliach spájal väčší rozhľad a humánnejšie zmýšľanie. Prvý mŕtvy, ktorého sme videli, však toto presvedčenie rozbil. Zistili sme, že naša generácia je čestnejšia ako ich; prevyšovali nás iba frázami a šikovnosťou. Prvá bubnová paľba nám ukázala náš omyl a pod ňou sa zrútil svetonázor, ktorému nás učili. Kým písali a rečnili, videli sme lazarety a umierajúcich – kým službu štátu označovali za to najväčšie hrdinstvo, vedeli sme už, že strach zo smrti je väčší. Nestali sa z nás preto buriči, dezertéri ani zbabelci – všetky tieto výrazy mali vždy naporúdzi -, milovali sme svoju vlasť rovnako ako oni a pri každom útoku sme šli smelo vpred; teraz sme však už rozlišovali, odrazu sa nám otvorili oči. A videli sme, že z ich sveta nič nezostalo. Zrazu sme zostali hrozne osamotení – a museli sme sa s tým sami vysporiadať.
Áno, tak o nás zmýšľajú, presne tak, tie tisíce Kantorkov! Železná mládež. Mládež! Ani jeden z nás nemá viac ako dvadsať. Sme vlastne mladí? Mladosť? Tá už dávno pominula. Sme starci.
- Kantorek narukuje ako domobranec – dostane sa pod velenie bývalého žiaka Mittelstaedta, ktorý mu dá pocítiť, čo to znamená byť vojakom a so zadosťučinením mu vracia trpké chvíle minulosti, kedy boli v postavení žiaka a učiteľa
Ako hlúpo vyzerá s tým poškrabkom na hlave a v tej uniforme. A pred takým niečím sme voľakedy mali hrozný strach, keď to trónilo za katedrou a nabodávalo nás na ceruzku… To bolo pred dvoma rokmi – a teraz tu stojí domobranec Kantorek, odrazu zbavený kúzla, s krivými nohami a plecami ako uchá na hrnci, so zle vyčistenými gombíkmi a v smiešnom postoji, nemožný vojak. Už si ho nemôžem stotožniť s hrozivým obrazom za katedrou…
● desiatnik Himmelstoss:
Pokladali ho za najväčšieho psiska na kasárenskom dvore, a bol na to pyšný. Malý, zavalitý chlapík s ryšavými vykrútenými fúzmi, v civile poštár, čo na vojne odslúžil dvanásť rokov. Kroppa, Tjadena, Westhusa a mňa si vzal obzvlášť na mušku, lebo vycítil náš tichý odpor.
● Rusi – zúbožení ruskí sedliaci – hlad, existenčné problémy – žijú z odpadkov a žobroty

vyzerajú ako „zbité bernardíny“:
Hovoria zriedkakedy, a keď, tak iba prehodia pár slov. Sú ľudskejší a takmer by som uveril, že jeden k druhému aj bratskejší ako my. Je to však možno iba preto, lebo sa cítia nešťastnejší ako my.
… Teraz sú už celkom otupení a ľahostajní, väčšina z nich už ani neonanuje, takí sú zoslabnutí, hoci sa to často robieva masovo v celých barakoch.

… Neviem o nich nič, iba to, že sú zajatci, a práve to je otrasné. Ich život je bezmenný a bez viny. Keby som vedel o nich viac, ako sa volajú, ako žijú, čo očakávajú, čo ich trápi, tak by môj otras mal zmysel a mohol by sa zmeniť na súcit. Stelesňujú pre mňa iba bolesť živého tvora, strašnú zádumčivosť života a ľudskú nemilosrdnosť. 

Rozkaz urobil z týchto postáv našich nepriateľov. Rozkaz by ich mohol zmeniť na našich priateľov. Na voľajakom stole podpíšu nejakí neznámi ľudia listinu a na dlhé roky sa stane najvyšším cieľom to, čím ináč opovrhuje celý svet a čo sa tresce najvyšším trestom.
Poznámky a ukážky vypracoval: Igor Greif, 3. C v škol. r. 2005/2006
