Moja mama
(Charakteristika osoby)
Má rada čerstvý chlieb. Vraví, že je to ozajstný dar od Boha. Nikdy si nedovolím na to čokoľvek povedať. Tiež miluje ananás. Oco ho kupuje len občas a to je dobre. Jedenie ananásu je u nás významná udalosť a ja som hlavný krájač. Mama vie variť a zároveň spievať. Poteším ju, ak jej pomôžem s jedným či druhým. Niežeby som vedel variť alebo spievať, ale na tom nezáleží. Občas si v kuchyni aj zatancujeme. Väčšinou som iniciátorom ja, ale dlhočizná je reťaz príčin a následkov v našom vesmíre... Ten tanec je srdečný a živelný a trvá, až kým neskončí pieseň alebo nepríde oco. On je ten racionálny. Ale nič nie je úplne čierne alebo biele, z času na čas to chytí aj jeho a je to skvelé.
Mama prichádza z práce o štvrtej a pýta sa, čo bolo v škole na obed. Ja sa pýtam, čo nové v práci. Zvyčajne nič, čo by zdvihlo náladu. Dialýza nie je miesto, kde sa rodia vtipy. Predsa má však mama na perách úsmev a na jazyku jemnú iróniu. Miluje svoju prácu, robí ju, ako najlepšie vie, a to si vyžaduje empatiu a trpezlivosť. Musí byť pri pacientoch blízko a zároveň sa pozerať z nadhľadu. Nesmie sa zľaknúť jednej nepeknej hodnoty. Vždy sa dá niečo robiť. Ku každému treba pristupovať inak. Obdivujem ju. Často vravieva: „Ak nejde o zdravie, nejde o nič.“
Nemá veľa voľných chvíľ, manžel a tri hladné deti vedia, čo s jej časom. Rada číta Lasicu či Rúfusove básne a v sobotu počúva rozhlasovú reláciu Borisa Filana. Najčastejšie sa pohybuje v kuchyni, no keďže ju máme prepojenú s obývačkou, kontroluje dosť veľkú časť domu. Stáva sa však, že najmladšia dcéra sa skryje s knihou niekde na poschodí a nechce prísť dolu k spoločnému stolu. To je jedna z mála vecí, čo vie mamu nahnevať. Má skvelý zmysel pre humor. Vie úžasne napodobňovať hlasy a má talent na jazyky, teda, okrem angličtiny, tú vždy chcela vedieť, no zmierila sa s tým, že ju vie zvyšok rodiny.
 Vlastnú záhradku máme ešte len druhý rok, no mame veľmi prirástla k srdcu. Chodia k nám starí rodičia a ukazujú, ako sa treba o záhradu starať. Tie momenty majú v sebe zvláštne čaro. Má veľmi rada svojich rodičov a po svojej mame zdedila celú kopu vlastností. Napríklad má problém kúpiť si šaty, nevie si povedať, že toto sú tie pravé. Na niektoré veci zase nemá dosť odvahy. Má síce vodičský preukaz už dvadsať rokov, no videl som ju šoférovať len párkrát, aj to po dlhom prehováraní. Veď pri nej stojí manžel, ktorý je v tom neprekonateľný.

Jej dotyk a bozk sú ako... ako ozajstný dar od Boha. Ak opisujem ju, opisujem časť seba, a preto tu skončím. Toto nemá byť o mne. 



